小屋

趁著口試結束的空檔，好好品嚐了詩伯姐千里迢迢寄來的《小屋》。

這本薄薄的小說，聽說影響了不少人的生命；有人感動於寬恕的力量，有人震撼於上帝的形象，更有人憤怒於體制與權力的影響。無論如何，這本書勾起不少人，特別是青少年的讀書慾望，單就這點來說，他已經是本成功的小說！

而就文筆與寫作來說，我著實訝異於他對於上帝觀的處理，是那麼清晰又那麼深刻。三一上帝的教義，很少有牧師願意搬上講台，除了不容易解釋外，恐怕連牧師本身都搞不懂才是問題。

但《小屋》撇除了冷硬的哲學字眼，使用溫馨逗趣的對話，在不模糊焦點的情況下，深刻地介紹了三一上帝各自的特點，以及其獨特的內在關係—當然，這是為情節的需要，刻意選擇的其中一個面向。沿著三一上帝的關係脈絡，《小屋》進一步處理了人與上帝的關係、人與人的關係，包括罪疚、審判、寬恕等等議題。整體來說，他認為從關係建構的新社會，是一個不再需要權力、階級，也不再有競爭、對抗的「心社會」，一切觀乎你的態度。

毫無疑問的，這樣的上帝觀對於西方傳統影響下的冷漠、異化社會結構，有著重要的提醒，特別是啟蒙運動帶來個人化的深刻影響後，「關係」已經不再是關注的焦點，如何在群體裡表現自我、攀上高峰，才是當前存在的目的。因此，《小屋》藉著麥肯在神學院的所學、教會生活的體驗，把隱藏於西方傳統背後的上帝形象揪了出來—對人世無動於衷的冷漠上帝、拿著死神鐮刀的審判者上帝，甚至強調階級意識的工頭上帝。透過對這些刻板印象的駁斥，重新賦予上帝一個「老爹」的形象。

然而，這位老爹，是否安居於臺灣的處境？或者，我們處境裡的老爹，其實長的不太一樣？就拿關係來說，在我們的文化裡面，關係從來就不陌生；我們常說：「有關係就沒關係，沒關係就有關係」，顯然，關係的運用一直是我們文化裡的強項，但問題是，書中提及的關係和我們文化裡的關係一樣嗎？英文同樣是relationship，可是兩者意思有沒有不同？基本上，作者的神學底子不差，他除了透過明喻、隱喻將經文嵌入敘事，還把不少神學大師的觀念偷渡進入對話，因此關係這個詞，我相信他是要引用Martin Buber的I-Thou，強調的是兩個主體的會遇，不互相宰制、不互相利用，純然的主體關係。若然，這就與我們常說的關係有不小差距，因為我們常說的關係往往是有目的性的。

再舉一例，創造宇宙後就袖手旁觀的上帝形象，真的是我們對上帝的印象嗎？我認為作者所刻畫的那些刻板印象，我們沒有必要對號入座，甚至，我們對上帝的形象還太過溫馴哩！西方傳統裡，人與上帝的關係是疏遠、異化的，上帝只負責末日的審判，而我們的文化中，人與上帝的關係從過去舉頭三尺有神明的敬畏，慢慢轉移至隨便、沒大沒小。換句話說，我們與作者面對的問題並不是那麼一樣，單就這點來說，我們需要強調的是上帝威嚴的那一面—再一次，上帝的形象不是僅止於愛與呵護，聖潔和公義也是上帝的形象，就如先知當日所疾呼般。

或許，有人會覺得這樣的閱讀太複雜，看一本書何必走這麼遠？享受裡面的感動，才是最重要的目的！的確，沒有人規定書該怎麼讀，況且，「作者已死」所帶來的文本世界，讀者才是老大，何必窮究其他元素？但請不要忘記，儘管作者不再能對我們說三道四，文本內容所呈現的文化意識，仍然是閱讀必須跨越的第一道門檻，尤其是翻譯文學。這個文化意識，不僅僅是對於社會結構或現象的瞭解，還包括著某些由歷史建構起來的意識。例如作者藉著麥肯的神學院背景來突顯上帝形象時（p.91），其實也反映了當前西方傳統對於神學院的態度，但他卻不必然代表著臺灣的神學環境。如此說來，我們是否也需重新思考搭建於臺灣的《小屋》？